阿鲁花

  
    5月12日那天下午，忽然接到姐姐的电话，说她今天在郑州见到了只有在电影里才能见到的景象，地震了，所有人从商场的大楼里跑出来，有的人还一边跑，一边哭。其实，郑州只是余震，震中在四川呢！
    挂了她的电话，我的心慌了，一边开电视，一边给成都那边的朋友打电话，全都打不通，晚上又打，还是打不通，到第二天早上，又发短信，才陆续收到他们平安的消息，而且我所认识的朋友，全都平安无事，就连在重灾区什邡的姜老师，也快速的给我发来了短信，真是阿弥托佛、老天保佑呀！ 
    后来看电视、看报纸，面对每天刷新的死亡人数，我竟一时无语，每天看电视，每天都要掉眼泪；妈妈打来电话说：“这几天，她看电视看得犯了病，都不敢再看了。”我也是，总不敢相信这是真的。
    我去过四川四次，分别是99年2002年，2005年和2006年，这四次都是去四川拍节目，而这四次竟成了我与他一生的缘分。
    顷刻之间，大地发生的怒吼和震颤让四川成了重灾区，太多的眼泪，太多让人伤感的画面，太多消散的生命，让四川成了一个伤心地。
    已经记不清楚99年第一次去成都是拍什么节目，只记得在机场的一个小书店里买的那本《尘埃落定》，浅咖色的书皮，低调地散发着淡淡的墨香，书中的细节和文字现在已经记不太清楚了，可是当我在酒店深夜捧读那本书的时候，他带给我的欣喜和震撼竟是这样的新鲜如初，而且这本书的作者阿来也在成都，四川真是太完美了！
    02年去成都，住得时间最久，将近一个月，这次我拍了7集节目，去了成都和周边13所中、小学，好心的谭总编还将我与高新小学的同学的合影登在了杂志上，重新翻开杂志，他们的笑容灿烂依旧，六年过去了，那些与我合影的孩子大概在上高中吧，他们在哪里呀？他们在还好吗？
    由于工作的关系，我常和孩子打交道，我深深地爱着他们，很快就能和他们打成一片。那天在网上看到地震之后，在一片废墟中，有差不多二十几个孩子，年龄差不多和金娃一样大，都死了，各种姿势躺着的都有，想起四川孩子的黑眼睛、聪明的大脑门，活泼淳朴的川音，我又一次泣不成声。
    孩子是会让人伤心的，本来心里已经放下了，转过身来看，那美丽的质感，晶莹的小儿人，跑来跑去飘动的衣衫，忽然嘴一撇，滚滚落下的泪珠，这么的脆弱和完美，忽然就使人生充满了意义，看到他们躺在地上，特别特别绝望，死都不能解脱。
    四川带给我们太多的欢乐和难忘的记忆，可是为什么受伤的偏偏是他？
    还记得成都的“光头香辣蟹”吗？我们的摄像师赵哥一定记得，他是个从不吃辣椒的人，却记得他一边擦着鼻涕、眼泪，一边说：“长这么大，从来不知道辣椒这么好吃呀！”当然，还有钱岳，和那个被我临时抓来当群众演员的司机，他们演得实在是太好了，戏拍完了，他们眼神怔怔的还没有转阴还阳，看来是没有过够戏瘾呀。
    还记得什邡的姜老师吗？他带我们去的那个回族的小餐馆，记得那碗酸菜汤吗？只喝了一口，舌头上所有的味觉都被开发了！也许那个小餐馆已经成了一片废墟，也许还在那里巍然屹立，下次打电话要问问他。
    05年到四川去了巴中和南江，巴中是革命老区，巴山蜀水中的巴山说得就是这里，记得在恩阳古镇拍摄“提糖麻饼”那场戏，小张的爸爸挑着担子，站在如水墨画般的恩阳古镇中，高声叫卖，叫声绕梁三日，至今还在我的耳边回响，小张是我在一大堆孩子中挑出来的，他的大眼睛那样明亮清澈，让人难忘。当然，还有南江，光雾山的美简直可与九寨媲美，天然画廊让你被大自然的魔力所震撼，置身其中，就像被定格在一幅油画中，这还不算什么，南江那座古朴的小城是那么的令人向往，看着他们如小曲般的悠闲日子，我忽然想起了另一个美食城市---广州，如果说，广东人是勇于生活的话，那四川人就是善于生活，这一点在南江表现的尤其淋漓尽致，那江边的老鸭汤，街边的农家饭，还有那地道的麻辣火锅；让你体会的是味觉、神经系统被七擒七纵的出生入死的历险。
    那天，下着小雨，我们结束了一天的拍摄，王干事打着一把伞把我从街角送到马路对面去，雨下得并不大，却也淅淅沥沥，他刻意与我保持着一个人的距离，雨水顺着他的伞骨，打湿了他半边肩膀，我忽然很感动，这个距离，正是人与人之间的距离，温暖而有尊严。
    我曾经在《第三城》中写过我对南江那个小旅馆的记忆，“愿枕着这样的乡音入眠，永远不要醒来”。
    曾经和好友小钢讨论过他的博客，我惊异于他怎么对过去的事记得那么清楚，可是，我怎么总也记不住过去的事？快乐的、难过的，要不了一年，就会忘得一干二净，难道我真是那种没心没肺的人？”他说：“等你老了，你就想起来了。”
    虽然我还没老，可让四川的眼泪一冲，好多事情倒想起来了，不是模糊是更清晰了。
    最后一次去四川是06年，大概是在12月份，这一次我去了两个非常有趣的城市，四川南部和廊中。
    记得何部长吗，他一喝就醉，英俊的小脸瞬间变得红赤赤的，他还假装特清醒，那会儿他说话，看起来倒很真诚。还有那个狮子座的杨局长，他本来又阳光又幽默，可是却对人人都暧昧，不知这是不是四川男人的特色？
    最有趣的地方是四川的廊中，红楼梦里曾经有一首歌唱：“一个是廊苑仙帕，一个是美玉无暇”，大概说的就是这里，三国人物张飞曾经在廊中镇守八年，古城自然是美不胜收，这还不算什么，最有趣的是这里的人，我来说两个人；一个女人和一个男人。
    先说一个女人；她是我们刚认识的一个漂亮的女部长，吃饭时阿曹（主持人）刚好与其邻座，两人聊得十分投机，临走时还相约明早一起吃饭，这可爱的阿曹等了一个早晨，却不见伊人芳踪，他见到我时十分气愤，连说这个女部长怎么这么不守信用，害得他空等了一个早晨，连饭也没有吃上。我不知这是不是四川人的黑色幽默，总之他们讲什么，你都不要太认真，好话歹话也都不要太过脑子，当个笑话听听而已，包括赴约这种事，虽然是约了，可是还要根据当时的时间、地点、说话人的神态判断出他（她）的潜台词，谁知人家是真的约了，还是说说而已呢？
    这种技巧在另一个人身上已经发挥到了登峰造极的地步，他的存在似乎是为了测试你的智商和考察你的耐心，他是我迄今为止，认识的四川人中最有趣的一个人，他就是廖科长。
    去廊中拍摄是计划之外，制片人打来电话，临时加了一期节目，事先没有联系好拍摄，只能硬着头皮去试试，我们找到他，他本是拒绝的，当我转身已经走了，他又忽然叫住我，不知我刚才哪句话打动了他，他说：“好的，我来安排你们拍摄。”
    廊中古城那叫一个深，那叫一个大，几十口子，走入古城，瞬间就没了踪影，这还不算，最酷的是还不让走车----说是保护古城，最多也就是骑个三轮车，记得阿曹骑着一辆三轮车，带着我和卢静，一路杀到醋厂，空中飘着小雨，我和卢静互相抱着冻得瑟瑟发抖，几十口子人还带着一堆设备，在廊中城，几进几出，真有点猛张飞的劲头。
    初看廖科长觉得他这人还算靠谱，我提前把道具单子给他，无论什么要求他都一口答应，可到了现场，需要的道具，居然凭空少了几样，我这个暴脾气呀！一直压着心头的一股怒火，跳了几跳，可是他笑容可掬、他亦步亦趋，那种好脾气呀，可不是装出来的。
    当然，他也有这个本事，能够如变戏法般，在廊中城一个小时之内找到我那些生僻而无理的道具，第二天拍摄，他却像是没遇到任何挫折的样子，什么事情又都一口答应，从不回绝，我被他搞糊涂了，不知他是真靠谱还是假靠谱，就看了看他的眼睛，可是，他的眼神却是诚实而又善良。
    到了现场，该他准备的东西，又少了几样，我这个怒呀，扭过头来刚想找他算帐，发现他坐在拍摄现场的台阶上，居然睡着了，唇边挂着淡淡的微笑，睡的那叫一个香！现场这么吵，他居然能睡着，这得是多好的心里素质呀！苍天呀！这是个什么样的人呀！我彻底崩溃了。
    在接下来的几天里，我一直与他斗智斗勇斗体力，我都快疯了，他还是一副准备现场办公的做派，真不知道我给他的准备时间，他都干什么去了，我是一边拍节目，一边要应付随时出现的各种状况，不断调整我的拍摄进度和内容，心里那个气，那个急，有几次，我刚想冲他发火，却发现人家正忙着呢！他居然把办公室的各种公文带到现场来处理，日里万机的一塌糊涂。
    这期节目拍的那叫一个累，那叫一个好，都超出了我的正常水平，不知是否跟廖科长的裹乱有很关系。
    关机时皆大欢喜，他站起来给我敬酒，十分认真的口吻说：“张导，你真是个有趣的人。”听了这话，一口酒差点没把我噎死，我还有趣呢，我端着空酒杯，看着他都结巴了。
    喝完酒该和廖科长说拜拜了吧，一场“噩梦”要结束了，您听着还没完呢！他从容的走到我旁边，十分体己的说：“张导，您不是对客家文化很感兴趣吗？我们这儿有个地道的客家人，明天我让他带您到古城里的客家小楼去看看，我正琢磨着廊中城中怎么会有客家小楼，他却十分斩钉截铁的说：“好，就这么定了，明天早上我让客家人来接你们摄制组的人，至于我，就不陪你们了，我太累了。”
    一大早，真的来了一位又开朗又幽默男同志，可他一张嘴，满口东北口音，天呢！这是客家人吗？我十分气恼的明知故问：“您是客家人？”
    他十分疑惑的挠了一下后脑勺说：“您说客什么……”

　　虽然那天没有看到客家小楼，也没有认识什么客家人，但是我们却度过了非常愉快的半天，廊中城中的古建筑一点不比客家小楼逊色，让人留恋往返。
    从廖科长开始，我开始懂了川人的黑色幽默，也开始去听别人的潜台词，他突然让我对人的理解又上了一个新台阶。
    所以无论怎样，我都要感谢他，不管我们的拍摄经历了多少困难，但结局是好的，他帮助我们的初衷是真诚和善良的。
    从四川回来，我忽然感到；那个曾经装满我眩目青春的塑料带一不留神漏了气，现在它松懈的、不知所措的耷拉在那里，看！我现在唱《野百合也有春天》居然不会感动了？看来我真的老了，不服不行，好吧！青春！咱俩说再见吧，没有什么可遗憾的！
    与青春诀别，像刀锋划过肌肤，冰凉、细腻、深刻，还带点痛的快感，我去小钢那儿刻意拍了张照，一身黑衣，笑容灿烂，到此为止，我与四川的缘分划上了一个圆满的句号。
    人的一生总要不断了断一些人，一些事，好吧，让过去的事情随风飘散吧！
    听，有人在唱：“有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假，如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。。。。。。。”

 困       城

      那天又在MSN上遇到眯，不知怎么的就聊起了我们生活的这座城市，她说：“每次她从常州回到北京，头几天常有不真实的觉，很困惑，她触动了我的冥想，我们生活在全中国最好的城市----北京，可是他给我的感觉却是，既熟悉又陌生，让人看不懂，所以他是我的------困城。我把这两个字迅速的敲下来发给眯，她会意的发来了一个笑脸。
     这座我生活了14年的城是个谜，有着一种不露声色的尊严，只可仰视，难以驾御，即使你与这座城有了最亲密的接触，可是，当你从外地回来时，当你一觉醒来，再看他，就好像从来没有来过这里一样，被大风吹过的天空碧蓝幽深，到处是来来往往的人群，空气中弥漫着新鲜而干燥的气息，可是，这气息中竟没有一丝你曾经生活过的味道，怎么可以这样？那感觉很困惑，就像你从来不曾真实的生活过一样。
      这与我的故乡和我上大学时待过的那座省会城市，非常的不同，甚至连一点点相近的地方也没有，当然他与我曾经去过的所有第三城也是泾渭分明。
     忽然就很怀念上大学时待过的那座省会城市，称其为省会，却是一辆脚踏车就可以征服的地方，报到的第一天就认识了我大学时代最好的玩伴阿潘、咏琳和小阳，永远记得阿潘站在教室的一角，推了推他的宽边眼镜，大大咧咧的说：“不是本地人吧，走转转去！”我挑了挑眉毛也不甘示弱：“行，谁怕谁呀！”
      四个伙伴在相识的第一天，就踩了两个钟头的脚踏车，一路杀到机场，只为了近距离的看一眼从头顶轰鸣而过的飞机。秋天的白杨树，春日细碎的阳光，一路的欢声笑语，是那座城市最深刻的记忆。
     那座城蕴藏的所有美味，是我们踩着脚踏车探寻出的回忆，而回忆一旦触发，味觉的盛宴会在每个人的心中，按照不同的方式上菜。。。。。。。
      告诉你呀！凤凰影院旁的白吉馍是羊肉的，刚出锅的羊肉撒上新鲜的孜然，只闻一闻那味，就像是舌尖到了内蒙古草原，不知是太爱那里的羊肉，还是为了赢取阿潘手中的一张电影票，我就和他打赌，能吃六个，他虽然一脸的不相信，却看着我一个小女子，连续吃下了六个百吉馍，他打着磕巴连说了三遍“我服了你了！”这时，他的眼睛瞪的比宽边镜框还大，那一次我吃下了一生的白吉馍，从此再也没有吃过。
      那是一种简单的生活，清清楚楚、明明白白；读书、看电影、美食和友谊占据了我大部分的青春时光，回忆是清晰具体的，心灵从来没有被诸如；好奇、等待、激动、迷茫的霓红照耀过，生活一目了然。
      当然，除了美食，让你难忘的人更成为一座城市亮丽的风景。
      我的家乡是一座典型的北方小城，不宽的马路，永远挤满了人的商场，局促的停车位，大街上传来的嘹亮的卡拉ok声，一辈子不变的生活方式。轧马路时常会碰到那么几个仅有的亲戚朋友，似乎他们永远如植物般长在街上。
      可是我还是非常得爱她，而且是发自内心的真正的爱她，我每半年都要回去一次，只为了找到我想念的人，重温旧梦。
      燕子是我中学时最要好的朋友，小城中那仅有的几条马路，不知被我们轧过了多少遍，永远记得她十八岁的样子，美丽无比、青春无敌。她挎着我在大街上闲逛时，永远唧唧喳喳说个不停，现在我还保留着她寄给我的一张贺年卡，那张卡片寄自十年后的她；上面写着：“我又梦见自己挎着玲乖，嚼着烙镆，逛着大街，幸福的满脸青春痘的样子。”青春的友谊，因为快乐，拥有了永不褪色的记忆。
      我喜爱这座城，还因为这里有我的姐姐，她几乎成了这座城市的代言人，怎么她在一夜之间，忽然就在这座城市里生了根，发了芽，开了花，结了果，她的生命力无比强韧，绿荫片片，凉风习习，啊！大树底下好乘凉呀！
       那一次我看到她，就忽然有了新的发现，她开车时，居然在那条肮脏的街道上划出一条优美的弧线，她的鞋上永远没有尘埃，她的办公室任何时候都有温暖的蒲尔茶。
      一座城注定是要被有生命力的人创造的。
      那一次，她站在路边送我，目光炯炯，她明明已经长成了一棵参天大树，可是却像春日里的一粒种子一样饱满，每个毛孔都散发着阳光的味道，我忽然落下泪来，这座城注定是属于她的，却再也不是我的了。
      当然，对故乡的追忆也有事与愿违的时候。
      一不留神遭遇了童年时的偶像，那份惊喜难以表达，一来二去，却发现物事人非，童年时的美好回忆，夹杂在世俗的目光和不真诚的试探里，空气中充满了语言的碎片。
      一块嫩豆腐，一不小心粘上了灰尘，擦又擦不掉，吹又吹不得，哎呀呀，这可如何是好？从那一天起，我与他二十几年的缘分，就像牛角琴上的丝弦一样，蹦的一声，断了。
      看吧，所有的事情都是这样，刚开始鲜花似锦，到后来一地鸡毛。
      虽然变成鸡毛，却总归是有答案的，这样很好。可是，我生活的这座城，却永远没有答案，好也罢歹也罢，总该让人死个明白，可是，这座城蕴藏了太多的未知，不否定也不肯定，就是不表态。这像极了一个性格复杂的人，有一些激情，却还有些倦怠，很宽容却也很挑剔，傲慢敷衍常常易于言表，点点滴滴却蕴涵着真诚；拥有充分的神秘感和永远的不可知，你若想了解他，不仅是一件高深莫测的工作，还有那么一点自寻烦恼的歹意思，可是，这越发激起了我的好奇心。
       怎么说呢？乍看起来，这是一个忙碌而变幻的城市，是一种矛盾着的和谐，大部分的人将会在这里感受到他的速度；于是，每个人都在拼命奔跑，心事重重，生怕被这个急速奔跑的城市落下，空气中弥漫着一种焦虑的味道......心灵的空缺，不安全感、生活的颠簸和感情的摇摆、大概是每一个人都要面对的困境，而这种困境在这座城中又被无限的放大了，从来没有任何一个城市让我们感觉到欲望如此强烈，而困境却又如此真实。
       城中的人在追求某个目标，又要钱，又要时间，又要对自己的自信心，这种自信心有时也会变成对自己的一种压力。这种感觉就像是一条船，一边找码头，一边却又偷偷的往海里溜，看不到码头在哪里？这是一种困惑。
       另一种困境是：无法驾御；一个人在开始一项事业时总是意气风发的，再也没有比意识到他无法控制命运更让他垂头丧气的了，而这种无法驾御常常和他个人的努力没有关系，人们也称这种状态为“瓶颈”----难以突破，每当想到这个词，我似乎看到一只瓶中的小虫，偏执的爬行跌倒，然后重新再来。
       我们都可能曾经是瓶中的小虫，至少我曾经是，一次又一次；不仅要经受别人打量的目光，还要经受内心的煎熬，不在意成功吗？不在意超越吗？说得心里都起了茧子，可叫人一不留神的一捅，还真有点疼。
      那是一种难以突破的困境，常常搅得我夜夜不得安眠，绝望的痛感像刀口一样锋利和冰凉，它让我感到它力量的强大，因为绝望是直接的，而超越是间接的。
      当我不再把自己当作瓶中的小虫，我找到了突破困境的办法，就是忘掉自己，客观的对待自己，对待自己像对待别人一样，这样所有的事情既能身临其境，又能够置身事外。
      当然，这座城也有其它城市所无法比拟的魅力----包容力，有钱的没钱的，聪明的愚蠢的，好看的难看的，都能在这座城市里找自己的一块小地儿，置身城中，你才会发现，这座城是真正的专家和权威；他不再乎你一时的懈怠和平庸，对你抖的小机灵也不在意，他对谁的态度都一样，见惯了大风大浪、大湖大海，能看不明白你这小河沟？
     我在这座城中悄悄的住下来，建立了自己的家庭，有了一份相对稳定的工作，小心翼翼的生活着。先解决温饱问题，再解决发展问题，过了十年，才找到了一点点的自信，才敢壮起胆子，发表一小点言论（或许还不对），还试着用自己的方式慢慢地了解他，解读他。
      真是润物细无声，十年的时间很短，我却得到了时间的馈赠。
      从来都以为自己不属于这座城，自己不过是这座城中的一颗小小尘埃，一个过客，只能生活在暗影中，可是就在某一天，就是在这一天；前一秒还电闪雷鸣，后一秒却风和日丽，我与这座城忽然就有了千丝万缕的联系，忽然对他有了一点亲近的感情。
     擦了擦眼睛，再看这座城，他怎么忽然一夜之间，就有了一种别样的风情；春天的沙尘暴似乎是为了吹亮夏天的蔚蓝天空，而夏天的炎热季节，差不多可以给你两个月的倦怠时光。北京的冬天要来的时候是不说话的，就是那么的随意，空气中积淀的灰尘和没有及时清理的积雪，是为了告诉你这才是真正的出世和潇洒，而无可挑剔的秋天是一位真正的丽人，可她却不是个俗人，就连她的存在都是为了等待某个意味深长的约定。
      四季分明、深沉大气是他的个性，更加可贵的是他永远拥有神秘感。而神秘的魅力很难量化，总是吸引人们去追寻和破解。怪不得连伟大的科学家爱因斯坦也说，如果失去了神秘感，就像风吹灭了蜡烛。
      在这座城市生活了那么久，竟一点也不了解他，现在只看到了他的一个侧面，就让我这么的欣喜若狂，这座城的包容性、巨大的能量、涌动的潜流，多姿多彩的生活方式，也许是我从来没有体会和不能想像的，我就生活在这里，拥有他、感受他，这多么的不可思义！
     当然，要想保持这座城的活力-----最明智的办法就是：“永远不要试图去破解他的神秘。”